на сей раз я опоздал всего на два дня - а раньше опаздывал на три.
Майк, 27 августа 1990 года ты вышел из этого мира.
а в 2005-м - ты помнишь? - ты мне снился и сказал, что это было правильно. что смерть - это правильно в том случае, что я не должен переживать и, тем более, не должен делать скачков во времени и править твою жизнь. что твоя жизнь была как есть.
Майк, вечный друг мой, истинный брат и свет на пути, я до сих пор не знаю, как так вышло, что мы не пересеклись. что когда ты был в этом мире, я был совершенно в другой точке пространства, что я тебя не нашёл, хотя мы даже музыку, если верить моим воспоминаниям, схожую играли. что ты умер в 1990-м, а я как организм родился-то лишь полгода спустя - это не говоря о том, когда я сюда пришёл. я знаю, что ты снился. я знаю, что ты был. я знаю, что ты это прочтёшь и меня услышишь. я знаю, что если я попаду когда-нибудь ещё в Питер, я схожу на твою могилу и в третий раз, и что это единственная могила, которая действительно имеет для меня, чёрт возьми, смысл, пусть её и искать на этом эпическом Волковом кладбище почти так же сложно, как и жить. я не знаю, Майк, что за хрень, и кто мы друг другу, и кем могли бы друг другу быть. я вообще ничего не знаю по этой сложной теме. я не знаю - возможно, Майк, ты и есть та часть меня, которой когда-то во мне не стало...
я знаю только то, что то, что ты вообще был, и что я когда-то нашёл твои песни, было смыслом моей жизни. и что ты - единственный, чью дату смерти я принимаю настолько близко к сердцу. вот только боюсь, брат мой, что то, что ты научил меня не бояться этой самой смерти и не бояться уйти из мира, недостаточно много сделав, послужит мне не самым лучшим образом.
хотя кто знает - может быть, он и лучший?
во всяком случае, мне ты уж явно дарил свой блюз.
и процитирую своё же цитирование тебя в прошлом году на твой день рожденья. сборное цитирование.
Это был такой долгий путь, это был такой странный путь. Вот и наступило то самое завтра, о котором ты что-то слышал вчера. Брат, я знаю, с тобою стряслась беда, но я не брошу тебя, я останусь с тобой навсегда. Как-то утром я проснулся на берегу твоей реки, и теперь я люблю буги-вуги. Мы с тобою Боддисатвы, время летит вперёд, и мы летим вместе с ним. Сколько раз ты уже умирал, но, может быть, в этот день ты вернёшься ко мне? Лишь виденье - всё, что осталось мне. (...) и каждый день казался мне безлунной дорогой, и я не верю в такой прогресс. Я не знаю, зачем я живу. Наступит день, и я забуду, что я должен жить, но тебя я не забываю. Не продолжаю забывать.