...и однажды ночью просыпаешься и видишь, что ты один.
не потому один, что оставили где-то друзья:
нет, с друзьями, коллегами, девушками - хорошо...
и не потому, что куда-то родные ушли,
а потому, что самым родным себе становишься сам,
потому, что из горькой зависимости ушёл.

понимаешь: кто бы ни жил в твоём сердце, они внутри,
а снаружи - отблески только твоей любви.
ты всех их любишь, конечно, это не сон.
только ты всё же один, навсегда уж теперь один:
да и раньше так было, но порой ты смотрел сквозь дым,
и казалось, что ты не один, если ты влюблён.

и однажды ты понимаешь: тебя учил
тот, кто сам о таком самом себе не жалел,
просто думать бы надо, выбирая учителей.
впрочем, не было шансов иных, были только сны,
ты не смог бы принадлежать тому, с кем ты быть хотел,
сможешь только, быть может, им дышать - любовью своей.

всё, что сможешь - если захочешь, кем-то дышать.
если захочешь - вовсе не если не сможешь сам.
ты когда-то так горько страдал, что не умеешь любить...
что ж, ты больше не ставишь свечку за короля,
головою об стенку не выбиваешь ошмётки гамм.
просто любишь - и в этом, наверно, главная нить.

только страшно себя хоронить в этой памяти прошлых дней,
в этой памяти бесконечно далёких лет.
ты родился, не умер, считай, или даже, быть может, воскрес...
...только ты смотрел на любовь, выбирая учителей,
и теперь получил на все вопросы свои ответ:
ты не факел теперь, что иным освещает лес.

ты теперь просто дерево, как и другие все,
если захочешь - можешь, знаешь, и посветить,
у тебя есть фонарь и огонь, и любовь внутри.
ты навеки один - и вовек не один совсем,
ты теперь, наверно, всё же умеешь любить...
так что радуйся, возрождайся. не хорони.